Християнство.бг
Пламен Моновски
За Рождеството на свети Йоан Кръстител и за това как съмнителният смях на отците се превърна в ликуващ скок от радост
Първият път, когато някой се смее в Библията, е след като сам Бог е проговорил – и този смях е смях на неверие. Авраам пада ничком, засмива се и казва в сърцето си невъзможната аритметика: „Нима на стогодишен човек ще се роди син? И нима Сара, която е на деветдесет години, ще роди?“ Малко по-късно и Сара се засмива зад завесата на шатрата, когато чува същото обещание. Двама дълбоко възрастни хора, единият от които отдавна е преминал възрастта за раждане и винаги е бил безплоден, чуват, че ще станат начало на многоброен народ. Първата им реакция не е поклонение, а един вид смаяно, недоверчиво подсмихване. „Това не може да е сериозно“, мислят си те.
И удивителното е какво прави Бог с този смях. Той не го наказва. Той го увековечава. Заповядва детето да бъде наречено Исаак – Йицхак ( евр. Yitzhak), „той се смее“, така че съмнението на родителите се превръща в трайното име на сина на обещанието.
Нека първо се спрем на самата скандалност на този избор. Бог възнамерява именно от тези двама души да издигне народ, многоброен като звездите на небето и пясъка на морския бряг, праотците на неизброимо множество. И за тази задача Той избира столетник и безплодна жена, вече в края на живота си. Това не е случайна подробност. Именно в това е същността. Той избира точно онази двойка, за която обещанието е биологически нелепо, защото вярата се ражда именно там, където природата вече е затворила вратата.
Ако Авраам беше млад, а Сара – плодовита, нямаше да има чудо и нямаше да е нужна вяра; щеше да има само естественото продължение на един род. Бог изгражда Своя завет върху една човешки невъзможна реалност, за да стане ясно на всички, че детето е дар, а не постижение. И честният човешки отговор пред невъзможното – дори у праведника, дори у човека, който ще бъде наречен Божий приятел – е смехът.
След това идва името, а в него е съсредоточена цялата драма. Исаак означава „смях“, и тази дума изминава дълъг път между Битие 17 и Битие 21. Отначало тя е смях на неверие – недоверчивият смях на двама души, които не могат да съвместят обещанието със собствените си изтощени от възрастта тела. Но когато детето наистина се ражда, Сара вече казва нещо преобразено: „Такъв смях ми стори Бог; който чуе за мене, ще се разсмее“ (Бит. 21:6).
Същата дума, същият смях – но вече преминал през изпълнението на обещанието и преобразен в ликуване. Именно тук се намира онази малка панта, върху която се завърта една огромна врата. Смехът на съмнението и смехът на радостта са един и същ смях, но вече изкупен и преобразен. Бог не отнема смеха на Сара; Той ѝ позволява да го запази, но му дава по-достоен предмет.
Но смехът все още не е пречистен и тук разказът придобива страшен обрат. Старите родители обичат децата си с особена нежност. Дете, чакано толкова дълго, оплаквано с толкова сълзи, родено толкова късно и въпреки всяка човешка възможност, лесно се превръща в целия им свят. Детето на старостта е обичано с такава сила, каквато първородното рядко познава, защото е обичано въпреки всички изгледи и въпреки отчаянието.
Бог знае това. И тъкмо защото Исаак е станал всичко за Авраам, Бог му заповядва да вземе сина си, своя единствен син, когото обича, и да Му го върне на една планина в земята Мория. Дарът е заплашен да се превърне в идол, а смехът – да се помрачи и да се превърне в обсебващо притежание. Едва когато Авраам вдига ножа, когато е готов да се откаже от самото онова, което първо е посрещнал с недоверчив смях, а после е обикнал с цялото си сърце, обещанието окончателно се утвърждава.
Смехът на неверието не намира своето разрешение само в раждането на детето. Той се разрешава чрез готовността да се откаже от детето. Оказва се, че вярата не е увереността, че ще запазиш дара, а свободата да го върнеш обратно на Дарителя.
Обърнете внимание и на мястото на този епизод в големия разказ на Свещ. Писание. Първият човек, роден от Адам и Ева, е Каин – братоубиецът, първородният, белязан от падението, който внася убийството още във второто поколение на човечеството. Така човешката история започва с дълбок недостатък. После целият човешки род е очистен чрез потопа и започва отново с Ной, сякаш измит от водите.
И какво следва след това очистване? Новото начало, заветът с Авраам, новият етап в свещената история не започва с тържествено „Амин“, а със смях на съмнение. Дори избраният род, дори очистеният остатък, дори Божият приятел започва с неверие. Това не е слабост в разказа; това е неговата основна тема. Благодатта действа чрез несъвършен човешки материал – или изобщо не действа, защото друг материал няма.
И този образец се повтаря отново и отново, съвсем съзнателно, като припев. След Сара идват и другите безплодни жени, всяка от които разиграва наново същата божествена комедия: Ревека, за която Исаак се моли на Господа; Рахил, която извиква: „Дай ми деца, ако ли не, умирам!“ (Бит. 30:1); безименната съпруга на Маной, която ражда Самсон; Анна, която плаче в Сило (Силоам), докато Бог не ѝ дарява Самуил; и сунамката, на която пророк Елисей обещава син.
Отново и отново утробата остава затворена, обещанието е изречено, а невъзможното става зачатие. Писанието непрестанно разказва една и съща шега, защото ние непрестанно отказваме да повярваме на нейната развръзка.
И тогава, накрая, настъпва промяната. Защото детето на тази последна безплодна жена не се смее. То подскача.
Когато Мария, носеща в утробата си неродения Христос, идва в планинската страна и поздравява Елисавета, младенецът подскача от радост в утробата ѝ, а самата Елисавета го казва с тези думи. Още преди да се роди, преди да може да говори, преди да може да разсъждава, да се съмнява или да пресмята човешката невъзможност, първото действие на Йоан Кръстител е скок на разпознаване.
Там, където праотците се смееха в неверие, синът на последната безплодна жена подскача с вяра. Той разбира шегата преди всички останали. Той е единственият образ в цялата тази дълга поредица, когото не е нужно някой да убеждава да се радва, защото започва именно от радостта – още в тъмнината, във водите на майчината утроба, преди да се е родил.
Недоверчивият смях, с който започна Заветът, най-сетне получава своя отговор. И този отговор не идва чрез бавното съгласие на един старец, а чрез неволния скок на ликуване на едно неродено дете.
Именно затова Йоан е толкова радикално преобразяваща личност. Струва си да видим, че неговата суровост и неговата радост са едно и също, а не две противоположности.
Той е най-строгият образ, който можем да си представим: облечен в дреха от камилска козина, хранещ се със скакалци и див мед, живеещ в пустинята, полагащ брадвата при корена на дърветата, наричащ почтените хора „рожби ехиднини“ и отказващ всякакво удобство. И същият този човек е онзи, който подскача от радост в майчината утроба и който по-късно казва за Христос: „Приятелят на младоженеца, който стои и го слуша, се радва твърде много на гласа на младоженеца. Ето защо тази моя радост се изпълни.“
Йоан слага край на дългото очакване на Завета. Той е последният смях на Стария Завет и първата радост на Новия — пантата, върху която цялата тази божествена комедия се обръща от очакването към идването. Той не заглушава никого; той само посочва.
Всяка безплодна утроба, всеки недоверчив смях, всяко отложено обещание – още от Сара насетне – са били устремени към този миг, когато Предтечата ще подскочи в тъмнината и без думи ще каже: Той е тук.
Ето защо големият спор в сърцевината на „Името на розата“ не е някакво средновековно любопитство, а докосва самия нерв на всичко казано дотук. Слепият библиотекар Хорхе крие изгубената книга на Аристотел за комедията и убива, за да остане тя скрита, защото е убеден, че смехът унищожава страха, а без страх няма вяра. Той изгражда своята теза върху старото наблюдение, че Евангелията разказват как Христос плаче, но никъде не казват, че се смее, и превръща това мълчание в забрана.
Но библейската история говори почти обратното на онова, от което Хорхе се страхува. Сам Бог е Този, Който поражда смеха на Сара и допуска именно той да стане името на детето на обещанието. Целта на целия разказ не е страхът, а радостта – радостта, която накара неродения пророк да подскочи.
Да, Христос плаче – при гроба на Лазар и над Йерусалим, защото носи скръбта на света, а тя е истинска. Тези сълзи са мярката на Неговата любов. Но движението, което Той започва, не завършва със сълзи. То завършва с радостта, към която Йоан се устремява още с първия си скок в майчината утроба.
Онзи, който забранява смеха, е прочел погрешно книгата Битие. Евангелието не се страхува от смеха; то го изкупва и преобразява, превръщайки недоверчивото подсмихване на Авраам в ликуващия смях на Сара, а накрая – в радостния скок на Предтечата.
И така, този разказ е и за самите нас, защото ние се смеем точно както Авраам се е смял. Чуваме обещанията – възкресение, прошка, любов, която надживява смъртта, Царство, дарено на бедните – и нещо в нас отново издава стария смях, смеха на невъзможната сметка, онова „това не може да е вярно“ на изтощените и разочарованите.
Този смях не е грехът. Той е мястото, от което почти всички започват – включително патриарси и свещеници. Цялото Писание е търпеливото дело на това да вземе първия смях, смеха на неверието, и да го преведе през изпълнението на обещанието и през отдаването, докато накрая излезе от другата страна като смеха на Сара, а най-сетне – като скока на Йоан.
Посланието на Рождеството на Кръстителя е просто това: да позволим на смеха да промени своя предмет. Да престанем да се смеем на обещанието и най-сетне да започнем да се смеем от радост.
Plamen Monovski
The First Laugh On the Nativity of St John the Baptist, and how the doubting laughter of the fathers was made into a leap of joy The first time anyone laughs in the Bible, it is God who has just spoken, and the laughter is disbelief. Abraham falls on his face, and laughs, and says in his heart the arithmetic of the impossible: shall a child be born to a man of a hundred years, and shall Sarah, who is ninety, bear? A little later Sarah laughs too, behind the tent flap, at the same promise.
Two very old people, one of them long past childbearing and always barren, are told they will found a multitude, and their first response is not worship but a kind of astonished snort. You must be joking, they think. And the extraordinary thing is what God does with that laugh. He does not punish it. He enshrines it. He commands that the child be named Isaac, Yitzhaq, „he laughs“, so that the doubt of the parents becomes the permanent name of the son of the promise. Consider first the sheer scandal of the choice. God means to raise up from these two a people as numerous as the stars and the sand, the forefathers of a countless multitude, and he selects for the task a centenarian and a barren woman near the end of her life. This is not incidental. It is the whole point.
He chooses precisely the couple for whom the promise is biologically absurd, because faith is born exactly where nature has closed the door. Had Abraham been young and Sarah fertile, there would have been no miracle and no need of trust, only the ordinary continuation of a bloodline. God builds his covenant on an impossibility so that everyone will know the child is a gift and not an achievement. And the honest human response to an impossibility, even from the righteous, even from the man who will be called the friend of God, is to laugh.
Then comes the name, and the name carries the entire drama. Isaac means laughter, and the word travels a great distance between Genesis 17 and Genesis 21. It begins as the laughter of unbelief, the incredulous laugh of two people who cannot square the promise with their own worn-out bodies. But by the time the child is actually born, Sarah says something transfigured: God has made me to laugh, so that all who hear will laugh with me. The same word, the same laughter, but it has passed through fulfilment and come out the other side as jubilation. This is the small hinge on which a very large door turns. The doubting laugh and the rejoicing laugh are the same laugh, redeemed. God does not abolish Sarah’s laughter; he lets her keep it, and gives it a better object.
But the laughter is not yet purified, and here the story turns terrible. Old parents dote. A child so long waited for, so long wept over, so late and so impossible, becomes the whole world to them; the late child is loved with an intensity the early child rarely knows, because he is loved against the odds and against despair. God knows this, and so, precisely because Isaac has become everything, God commands Abraham to take his son, his only son, whom he loves, and to give him back on a mountain in the land of Moriah. The gift threatens to become an idol, and the laughter threatens to curdle into possession. Only when Abraham lifts the knife, when he is willing to surrender the very thing his laughter had denied and then adored, is the promise finally sealed. The disbelieving laugh is not resolved by the birth alone. It is resolved by the willingness to let the child go. Faith, it turns out, is not the certainty that you will keep the gift; it is the freedom to hand it back.
Notice, too, where this stands in the long story. The first human being born of Adam and Eve is Cain, the fratricide, the flawed firstborn who brings murder into the second generation of the world. Humanity begins faulty. Then the whole race is purged and drowned and begun again through Noah, washed clean by the flood. And what happens after the cleansing? The new beginning, the covenant with Abraham, the fresh start of sacred history, opens not with a triumphant Amen but with a doubting laugh. Even the chosen line, even the cleansed remnant, even the friend of God, begins in unbelief. This is not a flaw in the story; it is the theme of the story. Grace works through faulty material, or it works through nothing at all, because faulty material is all there is. And the pattern repeats, deliberately, like a refrain.
After Sarah come the other barren women, each one a fresh staging of the same divine comedy: Rebekah, for whom Isaac entreats the Lord; Rachel, who cries give me children or I die; the unnamed wife of Manoah, who bears Samson; Hannah, who weeps at Shiloh until God gives her Samuel; the Shunammite woman whom Elisha promises a son. Again and again the womb is shut, the promise is spoken, the impossible is conceived. Scripture keeps telling the same joke because we keep failing to believe the punchline. Which brings us to the threshold of the Gospel, where the Old Testament ends exactly as it began.
An old priest, Zacharias, and his old and barren wife Elizabeth, both called righteous, both blameless, are told at the altar of incense that they will have a son. And Zacharias, the professional of the holy, the man whose whole life is the service of God, does what Abraham did: he does not believe. Whereby shall I know this, he asks, for I am an old man and my wife is well stricken in years. It is Abraham’s arithmetic all over again. But now something sharper happens. The priest is struck dumb, silenced until the child is named, the establishment of the old covenant literally unable to speak until it can pronounce the new name. And the contrast is pointed, because a few verses later a young girl in Nazareth also asks a question, how shall this be, and she is not silenced but answered, because hers is the question of faith seeking understanding and his was the laughter of doubt. The doubting laugh has finally cost something. The tongue that could not believe is stopped. And then, at last, the disruption. For the child of that last barren woman does not laugh. He leaps. When Mary, carrying the unborn Christ, comes to the hill country and greets Elizabeth, the babe leaps in the womb for joy, and Elizabeth says so in as many words.
Before he is born, before he can speak, before he can reason or doubt or calculate the impossible, John the Baptist’s very first act is a leap of recognition. Where the fathers laughed in unbelief, the son of the last barren woman leaps in belief. He gets the joke before anyone. He is the one figure in the whole long sequence who does not need to be argued into joy, because he begins there, in the dark, in the water, unborn. The disbelieving laughter that opened the covenant is finally answered, and it is answered not by an old man’s slow assent but by an infant’s involuntary jump of gladness. This is why John is so violently revolutionary, and it is worth seeing that his austerity and his joy are the same thing, not opposites. He is the most severe figure imaginable, clothed in camel hair, eating locusts and wild honey, living in the wilderness, laying the axe to the root of the trees, calling the respectable a brood of vipers, refusing every comfort.
And this same man is the one who leaps for joy in the womb and who later says, of Christ, that he is the friend of the bridegroom who rejoices greatly at the bridegroom’s voice, and this my joy therefore is fulfilled. John ends the long suspense of the covenant. He is the last laugh of the Old Testament and the first joy of the New, the hinge on which the whole comedy turns from waiting to arrival. He silences no one; he points. Every barren womb, every doubting laugh, every deferred promise from Sarah onward was leaning toward the moment when a forerunner would leap in the dark and say, wordlessly, he is here. Which is why the great quarrel at the heart of The Name of the Rose is not a medieval curiosity but the exact nerve of all this. The blind librarian Jorge hides the lost book of Aristotle on comedy, and murders to keep it hidden, because he is convinced that laughter kills fear, and that without fear there is no faith. He builds his case on the old observation that the Gospels record Christ weeping but never record him laughing, and turns that silence into a prohibition.
But the biblical arc says almost the reverse of what Jorge fears. It was God himself who authored Sarah’s laughter and let it name the child of promise. The aim of the whole story is not fear but joy, the joy that made an unborn prophet leap. Christ weeps, yes, at the tomb of Lazarus and over Jerusalem, because he is carrying the sorrow of the world and it is real; the tears are the measure of the love. But the movement he sets going does not end in tears. It ends in the joy John was born leaping toward. The one who forbids laughter has misread Genesis. The gospel does not fear the laugh; it redeems it, turning the snort of Abraham’s disbelief into the shout of Sarah’s joy and finally into the leap of the Forerunner.
And so the story is also about us, because we laugh exactly as Abraham did. We hear the promises, resurrection, forgiveness, a love that outlasts death, a kingdom given to the poor, and something in us laughs the old laugh, the arithmetic of the impossible, the you-must-be-joking of the worn-out and the disappointed. That laugh is not the sin. It is where nearly everyone begins, patriarchs and priests included. The whole of Scripture is the patient work of taking that first laugh, the laugh of unbelief, and carrying it through fulfilment and surrender until it comes out the other side as Sarah’s laugh, and finally as John’s leap. The invitation of the Baptist’s nativity is simply this: to let the laughter change its object. To stop laughing at the promise, and to start, at last, to laugh for joy.
