Свещеник Димитър Гогев Рублев е роден на 7 октомври 1907 г. в село Жиленци, Кюстендилско. Баща му Гоге Рублев бил среден земеделец. Майка му Ценка била също от Жиленци. Семейството се отличавало е голямо благочестие.
Отец Димитър имал един брат Васил. От малки били научени на труд. Селото било голямо – център на осем малки села – махали. Имало прогимназия. Димитър я завършил с успех, бил много ученолюбив. Искал да продължи образованието си, но родителите му нямали средства да го издържат. Молел баща си да му разреши да отиде да учи в града, а той му казал: „Намери си средства и учи“.
Селото е горско в Осоговската планина. Взел Димитър коня и с два коша събирал дърва. Носел ги в Кюстендил на пазара и ги продавал. Събирал средства за учебници. Постъпил в гимназията в Кюстендил. Завършил я с успех. В селото имало само двама младежи със средно образование.
Кметът му предложил да стане данъчен служител – бирник. Той отказал. Тази работа не била за него. Имал много милостиво сърце и жалел хората. Селяните били бедни и на него му било неудобно да им иска пари. Потърсил друга служба, съответстваща на неговия нрав.
Като му предложили да стане учител, той не отказал. Ползвал се с добро име на честен и добросъвестен младеж. Във всичко селяните му гласували доверие.
Селото тогава било оживено с 600 къщи и 2000 жители. Църквата „Свети Николай“, построена през 1893 г., била добре уредена, но нямало свещеник. Предложили му да учи за свещеник. Той не отказал, защото имал нагласа за духовно служение. Жителите на Жиленци и другите селца събрали пари и го изпратили да учи. Завършил Софийската духовна семинария.
Задомил се за Виктория – Вита от същото село. След ръкоположението започнал да служи в родното си село, желан и уважаван от всички. Завеждал и махалите. Имал кабриолет, който селяните наричали „гарболет“ и обикалял селата.
Развил широка духовна дейност. Организирал ученически хор. Самият той имал „прекрасен“ глас. Досега се помнят служенията и проповедите му, особено тържествени по великденските празници.
Селяните сега казват за него, че бил „отворен човек“. Така окачествяват проповедническата му дейност. И в обикновени разговори с хората личали високата му духовна култура, силна вяра и умение да доказва християнските истини във време, когато нахлували атеистичните идеи.
Имал две деца: Атанаска и Стойна. Когато убили баща й, Стойна, родена на 28.08.1944 г., била само на 14 дни. Тя не помни баща си. Разказва през сълзи за него това, което е слушала от майка си.
Нямало причини той да бъде убит, но времето било „сложно“ и много невинни хора погинали, без да имат някакви прояви срещу новата власт, утвърдена на 9 септември 1944 г.
Отецът бил изключително добродушен по нрав. Учел хората да се обичат и да си прощават. Помни се досега случаят с две съседки, които се скарали за кокошки. Влезли кокошките на едната жена в градината на другата и направили пакост.
Отец Димитър разбрал за разпрата, за която научило цялото село. Отишъл при тях и докато не ги примирил, не си тръгнал. Платил загубите на ощетената съседка и двете се опростили и примирили.
Работел той като духовен пастир с душите на хората. Умиротворявал скарани, събирал разделени. Но при установяването на новата власт нравите станали груби до жестокост, особено спрямо духовенството и интелигенцията. А в селото отец Димитър бил „най-умен, най-високо издигнат светъл човек“. И пострадал само защото светел!
Отмъщенията взели връх, насочени най-често спрямо невинни хора. От селото имало партизани. Димитър Каляшки бил нелегален. Той „бунел“ хората против властта. А брат му бил чиновник в общината. Кметът му казал: „Кажи на брат си да мирува, защото ще те уволня“.
В семейната среда било неспокойно. А Димитър една нощ си дошъл в дома. Съпругата на брат му, за да запази мъжа си от уволнение, издала своя девер. На 23 февруари 1943 г. бил пак у дома си. Снаха му Вера съобщила в полицията и къщата била обкръжена. Димитър бил убит в къщата.
Отец Димитър извършил църковно опело на убития. Погребали го в селските гробища. Много от партизаните не знаели, че в основата на тяхната идеология лежи безбожието. Те се борели за социална правда и толкова.
Отецът не се страхувал да го опее, защото жалел всеки и искал с това да посее миротворство в селото. Всички го познавали и уважавали и непосредствено след установяването на новата власт нищо лошо не се случило с него. Той не очаквал, че ще бъде обвиняван и преследван.
В село Куманово имало съслужение, но той не отишъл, защото имал малко дете и не искал да оставя презвитерата сама. Даже вечерта преди арестуването имал неотложна работа и се прибрал в дома си към 2 часа след полунощ. Не се страхувал, не се криел.
В неделния ден извършил света литургия и след това трябвало да кръсти дете. Но внезапно в църквата влезли новите управници на селото. Наредили му „в името на закона“ да ги последва. Не разрешили да кръсти детето, а хората чакали.
Настъпил смут и лоши предчувствия разтревожили присъстващите. Отвели отеца в кметството. Там го подложили на големи унижения. Заставяли го с брадата си да мете тоалетните. Изливали нечистотии върху главата му, биели го. Вечер го изкарвали навън и го връзвали с главата надолу на едно дърво. Времето вече се застудило и той мръзнел с часове, леко облечен.
Когато го задържали, селяните се чудели как да съобщят на презвитерата – родилка, а в дома дошли въоръжени хора да правят обиск. Заставяли я да каже къде е скрито оръжието. Единият от тях – Атанас, сочел шмайзера си към новороденото дете. Не намерили нищо. Младата жена преживяла голям ужас.
Въпреки страха тя отишла в общината да потърси отеца. Новият кмет Здравчо, чийто баща бил ятак на партизаните, се чувствал „силен на деня“ и безсрамно й казал: „Ела да видиш попа как стои затворен в клетка като свиня“.
Успяла да го види през решетката. Той й казал: „Витче, иди си и гледай децата и дома, а на мене каквото Бог ми даде, това ще бъде“. Той съзнавал какво го очаква и не се самозалъгвал, че ще го пощадят.
С още четири души бил откаран в Кюстендил. Презвитерата узнала за това. Отишла да му занесе дрехи и храна. Не й позволили да разговаря с него. Взели дрехите. Той се преоблякъл и върнал старите дрехи. Те целите били в засъхнала кръв.
Отец Димитър успял да сложи в дрехите си една бележка. В нея пишело: „Витче, донеси ми одеяло, защото се говори, че ще ме местят някъде другаде“. Тя донесла одеяло и го предала.
След три дни пак дошла. Надзирателят на затвора й казал, че вече е преместен, и повече до нея не стигнала никаква вест за него. Продължавала до го търси. Казвала: „Където не съм чула, че може да е, само там не съм отишла“. Убили го. Къде е гробът му, не се знае.
За любимия и много уважаван отец Димитър или се мълчало от страх, или се шепнела истината тайно. А славата на убийците се носела. За Димитър Каляшки се говори, че бил много интелигентен младеж. Това било истина. Той завършил висше образование в София. И там се заразил от социалистическите идеи, които обещавали голямо благоденствие.
Разказват, че работел усилено, за да състави азбука на циганите. Искал бедните да благоденстват. Бил идеалист, вярвал в новата идея. Станал известен и със знанията си и с предаността си към социалистическите идеи. Всеизвестно е между селяните, че цар Борис го съветвал да се откаже от политическите си идеи, но той не се съгласил. Предложил да му дава 40 лева на час, само да бъде „мирен“, но и това не помогнало.
Здравко Яначков и Йордан Васев, старци над 80-годишни, твърдят, че предателството на Каляшки извършил съпругът на сестрата на презвитерата. Той бил съсед и видял, когато Каляшки се прибрал в дома си. Но общото мнение остава, че го е предала снаха му Вера.
От селото имало и други убити, все от интелигенцията. Селяните сега казват: „Избиха ги някъде по горите“. Това твърдят на основание на намерени кости в съседната гора. Но точно мястото никой не може да покаже.
И след изчезването му презвитерата все се надявала отецът да е жив и продължавала да го търси. По разказа на дъщеря й Стойна вечер все го очаквала и бдяла по цели нощи. Мислела, че ще почука на портичката. Но не се почукало.
Където питала, отговаряли й че е „изчезнал безследно“, и толкова. Никой не посочил причина за убийството му, освен тази, че е свещеник и „опасен“ за новата власт.
След 1990 г. презвитерата видяла на автогарата Георги – братът на Каляшки, който бил председател на активните борци против фашизма в България. Попитала го, защо името на отеца не е споменато в списъка на съдените от „народния съд“ и после избити. Той от висотата на големия пост й отговорил: „Него пишещата машина го изпуснала“. Така отклонил отговора.
Децата на отец Димитър, които почти не познавали баща си, много страдали като „дъщери на предател“. Вината на Вера, или евентуално на съседа им, била прехвърлена на отеца. И хората, които всичко знаели в селото казвали помежду си негласно: „Предателите са живи, виновен е умрелият, който не може нищо да каже в своя защита“.
А децата му, които също нищо не можели да кажат, много страдали. Стойна завършила гимназия. Искала да следва, но и отговорили направо в очите: „Ние искаме да те унищожим, а ти искаш да ти даваме път в живота да се развиваш“.
Успяла все пак по молитвите на баща си да завърши строителен техникум. Тя твърди, че имала чувството винаги, че баща им е с тях и ги покровителства. Но тя не знае бащина ласка и затова, като говори, дълбоко се вълнува и едва спира сълзите си.
Намерихме я на строеж извън Кюстендил. Много се зарадва, че се проявява интерес към съдбата на баща й. Разказваше по спомени на майка си така, като че ли е видяла всичко и го е преживяла, а тя била новородена тогава. Твърди, че мъката на майка й чрез млякото, се е вляла и в нейната душа.
Тя има чиста и дълбока вяра. Гордее се, че е дъщеря на свещеник, оценката за когото била, че е „светъл човек“. Вярва, че в отвъдния свят ще види скъпия си баща и то в най-истинската, нетленна светлина на мъченик за вярата Христова.
По спомени на: Стойна поп Димитрова Рублева. Кюстендил, ул. „Калоян“ №9 и Здравко Яначков и Иван Дулбарев от село Жиленци, Кюстендилско, предадени лично на 27 август 2009 г.
Източник: „Български свещеници пострадали за вярата в най ново време”, Том 8